主页 > G惠生活 >失而复得的话语与音乐:TOKiMONSTA >

失而复得的话语与音乐:TOKiMONSTA

2020-07-01 责任编辑:

失而复得的话语与音乐:TOKiMONSTA

  如果有一天,音乐家突然失去了语言和音乐能力,那会是多幺恐怖的恶梦?对生长于洛杉矶南湾、西岸小有名气的韩美混血DJ「TOKiMONSTA」(本名Jennifer Lee)来说,这场恶梦是她的亲身经历。

  大约十年前,TOKiMONSTA开始出现偏头痛症状,于是到医院照核磁共振(MRI)检查脑部有无肿瘤,并顺便照了核磁共振血管造影(MRA)检查血管。扫描报告表示一切正常,除了脑部左侧一小部分区域的动脉缩小了60%到70%。由于只有该区域出现这种情况,医生们也确定这是异常现象,但更可怕的是就连医生也不知道原因,无法给她确切的答案。只有一位医生告诉她说:「有可能是一种叫做『毛毛样脑血管疾病』(Moyamoya)极为罕见的脑部疾病。但你没有其他症状,所以只能持续观察。」

  病名「Moyamoya」出自日文意为「一团烟雾」,因为患者的内颈动脉血管发生狭窄、阻塞或栓塞情形,导致代偿性血管增生形成许多细小的侧支循环,在仪器上看起来就像一团毛玻璃和雾。由于动脉血管阻塞,血液必须经由这些细弱的血管输送至大脑,患者很可能出现中风、动脉瘤或血栓等症状。如果不採取任何治疗,大多数患者活不过四十岁,最终将因所有动脉阻塞而死亡。

失而复得的话语与音乐:TOKiMONSTA

  十年之后,2015年秋天的某一天,TOKiMONSTA的脚突然失去知觉,彷彿脚不属于自己完全无法控制。这件事吓坏了她,这也是十年来身体第一次发出警讯,重新提醒她脑部左侧动脉有缩小现象的事实。但距离上次检查已经过了十年之久,她的新医生不知道过去做过哪些检查,因此只能重新进行脑部扫描。

  几天之后,她收到放射科医生的报告,表明狭窄的动脉分别在两个不同区域阻塞了90%,而且不像十年前只有一个区域的动脉缩小,现在她脑部左侧有两个缩小区域,另外还有两个在脑部右侧。种种迹象都指向难以相信的可能性,放射科医生对她说:「很遗憾地,我们确定妳得了『毛毛样脑血管疾病』。」

  医疗团队负责人盖瑞‧施泰因贝格(Gary Steinberg)博士告诉她,以她的病情来看必须立刻接受治疗,因为他们没有办法预测恶化的速度有多快。然而,治疗该病的唯一办法就是动脑部手术,TOKiMONSTA只有两个选项:坐在家里等死,或是尽快开刀。当时是2015年12月,很快地在隔年一月她进行了两次脑部手术。

  唯一知道病情的只有亲密的家人和朋友:她的母亲、妹妹、男朋友和音乐经纪人。她一五一十的将病情告诉经纪人,以便为她安排手术成功或失败后的事务。TOKiMONSTA说道:「当时我的理智非常清醒,你的生命永远、也绝不会是你自己的。你的生活也是其他人生活的一部分,所以我有责任为了其他人照顾好自己。」最后只有极少人知道她的遭遇,音乐圈里没有任何人知道。「我没有在网路上公开说这件事,是因为想避免发生这样的情况:『嘿!网路上的所有人,顺带一提我很可能会死!』她说道。

失而复得的话语与音乐:TOKiMONSTA

  由于脑部两侧都有阻塞的现象,因此必须在同一週分别进行两次脑部手术,又因为关係到大脑使得手术风险极大:可能造成中风或动脉瘤等后遗症,又或者手术失败病情没有得到改善。

  幸运地是,手术顺利完成;而不幸地是,之后的康复过程才是恶梦的开始。术后TOKiMONSTA无法睡觉,因为她每小时都得醒来接受神经测试,确保脑部功能仍然完好无损。每个小时都有人重複问她知不知道现在人在哪里、今天是哪一天、你是谁,接着做一大堆指向测验,而她则因为施打鸦片止痛不停地呕吐。

  第一次手术后,TOKiMONSTA几个童年时期的朋友来探视她。他们有说有笑玩着多米诺骨牌,那天一切看起来都不错。但当朋友离开没多久后,她发现自己突然无法说话或理解语言。儘管她可以思考,但是过去熟悉的语言却从她脑中消失。她甚至尝试发简讯给朋友,但内容看起来就像胡言乱语。TOKiMONSTA过去是个相当健谈的人,失去语言能力就好像要了她的命一样,但这还不是最糟糕的部分,她接着发现自己无法理解任何一种音乐,所有声音听起来都不对劲。

  随着时间推移,她的语言功能逐渐复甦。2016年1月26日生日当天,最后一次脑部扫描显示手术相当成功,因此可以出院回家疗养。此时她的语言功能已经恢复了约70%,能够与人正常沟通只是经常会突然恍神。此外,由于每天24小时都躺在床上休息,身体肌肉失去机能让她不得不重新学习如何走路。

  2016年2月的整个月里,TOKiMONSTA试着让自己重新适应生活。最困难的部分仍是回到音乐事业上。当她打开混音软体时,她不明白自己在干什幺,儘管语言功能几乎完全恢复,但音乐在她脑中听起来就像是垃圾。「我听不懂音乐。所有音乐都像噪音,像金属般的刺耳声或毫无意义的废话。」她说。

  从小受古典音乐教育的TOKiMONSTA从来没有失去过音乐,对她来说音乐像吃饭一样是个非常直觉和自然的事情。但当时的她坐在电脑前,完全分辨不出弹奏的声音好听还是难听,甚至不知道弹的是什幺旋律。「我不想变得自怨自艾,但这确实是个令人心痛的瞬间。」

  TOKiMONSTA决定停止做音乐留给自己恢复的空间和时间,但仍保持一线希望期盼创作音乐的能力得以恢复。她接受採访时表示很高兴当时做了正确决定,因为如果把自己逼得太紧,也许从此再也找不回音乐。就像失语症时,她强迫自己记住每个单字,但情况仍没有任何改善。但如果把压力减轻,一切就顺其自然地回到脑海。

  历经磨难之后,TOKiMONSTA终于成功写出康复后的第一首歌曲〈I Wish I Could Be〉(收录在她的新专辑《Lune Rouge》中)。面对这样特殊的经历,她说道:「你知道吗?这张专辑不是为了满足音乐产业需求或趋势潮流,我只想做出能让我开心的歌曲,也真心希望它能让其他人开心。当然不是说它是一张快乐的专辑,而是创造它的过程对我来说是一种宣洩,这是我做过最私人的一张专辑,每个节拍都诉说着我的故事。」

  2016年1月手术完成后,TOKiMONSTA休息疗养至3月底,她接连去了SXSW和Coachella音乐祭随后开始全面的巡迴演出,当时还没有人知道她遭遇的事情。直到今年,她接受《Pitchfork》採访公开分享这段故事,希望鼓励其他罕见疾病的病友为他们带来希望。

参考报导:Pitchfork

相关阅读